?

Log in

No account? Create an account
entries friends calendar profile Previous Previous Next Next
Салехард 1970-ого года - Таня Кобзарева — LiveJournal
alius_08
alius_08
Салехард 1970-ого года

Салехард

Странный и страшный был этот город. Насколько я знаю, с тех времен, хотя это и было не так уж давно по историческим меркам, от самого города и о том, какой он был, мало что сохранилось, и не случайно.
 

 

Одно дело – читать про архипелаг Гулаг, а мы еще и не читали, другое – увидеть на лесосплаве зеков. Это было первое впечатление от города, к которому мы плыли на пароме. Широченные пространства воды,

горы бревен на склонах берега, река бревен, крошечные фигурки на них.

                        

                                    
Деревянный, и дома – не выше двухэтажных, бараки, сараи, сараи, дощатые настилы дорог.

 

 Построенный на болотах, где земля не оттаивает и на полметра за недолгое и нетеплое лето. На этих болотах невозможно было строить тяжелые каменные дома, их засасывает постепенно зыбун. Однако в центре в то время еще сохранилась на самом высоком в городе холме улица из нескольких домов, построенных в незапямятные времена, когда все для стройки везли из России по Северному морскому пути. Про это строительство нам рассказали легенду, что, мол, главный строитель уже спланировал центр и заказал кирпич. Шел кирпич морем четыре года, но, когда привезли, оказалось, что это не то, что нужно, и ждали еще четыре года. И вот – эти несколько домов стояли уже несколько столетий.

 



 

Город стоит на протоках Оби, деревянные хибарки сползали к воде и иногда – прямо в воду на сваях. Эдакая полулагерная северная Венеция
.
 

 Весь берег Оби был застроен бараками.                
На сваях же, прямо на воде, чуть поодаль от берега, , стояли уборные[1], к которым вели дощатые мостки.
.

 

 Во всех северных местах был культ уборных: тундровые гнус и мошка – неодолимая проблема Севера. Потому уборные строились на самых высоких и продуваемых местах[2]
Вдоль Оби тянулись трущобные улочки.
.
За домами все пространство было забито немыслимыми сараюшками.
            Деревянный Салехард горел каждую зиму, в морозы выгорали целые кварталы сараев, сарайчиков и бараков. В столовых, где мы ели, местные рассказывали нам, как зимой, вернувшись с работы, легко можно оказаться перед сгоревшим своим домом. Без вещей и без крова.

Сохранились немногие старые улицы..
.
Не считая немногих старых купеческих  домов в центре,
и нескольких чудом не сгоревших улочек  ,
в городе было пустынно и похоже на какую-то нескончаемую грандиозную стройку.

 

 

В некоторых частях в город вклинивались лагерные зоны.

 

 Кое-где зоны, обтянутые колючей проволокой, подходили друг к другу почти вплотную, между ними оставался только узкий коридор для прохода вольных. А сами вольные часто – из бывших заключенных: лишенные права селится в большей части городов страны, они оседали в местах, где отбывали заключение.

В Салехарде, как и в Нарьян Маре, где мы оказались в конце первой нашей экспедиции, была обязательная для провинции площадь Ленина. В Салехарде там был даже городской парк, в центре которого стоял, как и в Нарьян Маре, высокий фанерный крашеный постамент с Лениным.

 

Люди чаще всего – простые и доверчивые. В общественных местах – на пристани, в аэропорте, в столовых – толклись приезжие – геологи, инженеры, всякие командировочные, которые, как правило, побывали в Салехарде уже не раз. После работы в поисковых партиях, жизни «на точках» в тундре они радовались немудреной столовской и, главное, – готовой еде, толкучке, готовности случайных соседей и попутчиков слушать и травить байки.

В полутемной рабочей столовой с алюминиевыми ложками и вилками, мы в первый раз ели сладковатые котлеты из оленины. Глоталось с трудом, мы уже видели опушенные длинными ресницами доверчивые человечьи глаза маленьких северных оленей.

Пересечься с местными в городе почти не приходилось.

Заметная часть салехардовцев – бичи. Откуда это слово взялось, я не знаю. Шутили, что это аббревиатура от «бывший интеллигентный человек». Бичи не находили, а может быть и не искали себе работы. Они подряжались на всякие хозяйственные услуги за пачку чая. Из него варили чифирь  – особый напиток: чай заливают водой, чтобы чуть покрыло, парят (говорили – шесть часов), процеживают и пьют. Это и есть чифирь. Выпив его, человек сутки не хочет ни есть, ни пить, ни спать, и ему хорошо. Мы видели не раз, как несколько бичей недвижно сидели вокруг крошечного костерчика, терпеливо ожидая готовности вожделенного напитка.

Ночевали в каком-то советском учреждении, кажется, райкоме. Комната, выделенная нам, предназначалась для заседаний. Почти всю ее занималл длинный узкий стол, традиционно покрытый красным сукном, вдоль которого стояло много стульев, и в торце гипсовый бюст Ленина.  На столе уместилось ровно двое по его длине, остальные спали на стульях и на полу. На утро, отметив командировки, двинулись дальше.

 

                                  Продолжение следует.

 



[1]Забавно, что меня затруднило, как же именно здесь их называть. Отхожее место, сортир и нужник– архаично, когда-то, воспринимаемые как неприличные, они уступили метафорической уборной (в просторечье), которую тоже стали воспринимать как неудобопроизносимое и заменили на туалет. Но то, о чем я говорю, обычно (например, когда ищут снять дачу) называли  уличной уборной, а теперь чаще – удобствами. Говорят: удобства во дворе (на  улице). Звучит чудно.
       Детям часто говорили раньше: «Тебе не нужно кой-куда?» Одному нашему приятелю-австрийцу, слависту, это кой-куда так понравилось, и он так поверил, что так говорить в высшей степени прилично, что как-то в концерте в Большом зале Московской консерватории однажды громко и таинственно нам сказал: «подождите, сейчас только схожу кой-куда».

[2] На селькупском это – тютель мот (‘гавняный домик’). Все члены нашей экспедиции только так эти сооружения и называли. Они торжественно возвышались во всех поселках на самых заметных местах.

Случайгно наткнулась на то, что что-то похожее  в географически близкой ситуации возникло в японской культуре. В современном японском есть для этого по крайней мере полтора десятка слов. Здесь и "удобное место" (современные наши удобства), и  речной домик (об уборной на мостках, переброшенных через каналы или речки).


Tags: , ,

6 comments or Leave a comment
Comments
nodarius From: nodarius Date: December 22nd, 2008 09:01 pm (UTC) (Link)
Прелестное название домика!

Но общая обстановка, конечно, тяжкая и давящая, на взгляд сытого жителя большого города. Интересно, местные, особенно не коренные, насколько регировали на окружающую действительность? Просто воспринимали как данность, ветер и снег, или прошлое пробивалось сквозь защиту?
alius_08 From: alius_08 Date: December 22nd, 2008 10:05 pm (UTC) (Link)
неместных некоренных было очень много, принимали как повседневную неизбежность, что таковой и было (:
кажется, было им слишком трудно, чтобы еще и рефлексировать (большинству), а кто-то и кайф ловил (или чаще - не кайф, а рыбку в мутной водице)


horseshoe_crab From: horseshoe_crab Date: December 23rd, 2008 12:25 am (UTC) (Link)
Я ведь этих фотографий, кроме брёвен на реке, и не видел никогда!!
Страшное, депрессивное место, какое-то безнадёжное болото во всех смыслах.
Как здорово, что ты сканируешь!! Будешь прямо как Прокудин-Горский, единственным фотографом этих мест в то время! А местных ты не снимала?
alius_08 From: alius_08 Date: December 23rd, 2008 09:09 am (UTC) (Link)
Ага, фотографии напечатанные почти все разобрали на сборах (несколько лет - у нас дома) участников и интересующихся. Мы показывали эксп. фотографии, слайды, кино. Недавно про эти сборы вспоминала Сима Никитина. Мы их называли "отвалысь". С "отвалысь" было забавно: некий иссушенный жаждой участник экспедиции как-то на Печоре в отсутствие начальства уговаривал Симу выпить, а она, стилизуя под местный говор, отмахивалась: "Отвалысь". Потом выяснилось, что на коми "отвалысь" значит 'вместе'. С легкой Симиной руки с тех пор северные экспедиционные сборы и повелось так называть.
Местных,конечно же, снимала, это дальше. Но не в Салехарде.
igaro From: igaro Date: December 23rd, 2008 11:03 am (UTC) (Link)
фотографии очень хороши. кадры кина просто, причем такого. за душу рвущего
alius_08 From: alius_08 Date: December 23rd, 2008 04:28 pm (UTC) (Link)
спасибо
и рвало за душу
6 comments or Leave a comment